
чтобы  завтра  взять  с  собой  в  Саут-Хедли.  В  понедельник  начинался  весенний  семестр.
Пожелав жене спокойной ночи, он сказал, что ему нужно еще поработать, и поднялся к себе в
кабинет. Там она и обнаружила его утром – на полу. Он был полностью одет. На письменном
столе рядом с очками лежала раскрытая книга – двуязычное издание греческих эпиграмм. В
вестернах,  любимых  им  за  «мгновенную  справедливость»,  о  такой  смерти  говорят
одобрительно: «Не died with his boots on» («Умер в сапогах»). Сердце, по мнению медиков,
остановилось внезапно.

Первоначально планировалось похоронить Бродского в Саут-Хедли. Он сам полагал,
что там будет его могила. Но этот план по разным причинам пришлось отвергнуть. Из России
от  депутата  Государственной  думы  Галины  Старовойтовой  пришла  телеграмма  с
предложением перевезти тело поэта в Петербург и похоронить его на Васильевском острове,
но это означало бы решить за Бродского вопрос о возвращении на родину. К тому же могила
в Петербурге была бы труднодоступной для семьи. Да и не любил Бродский, возможно, как
раз из-за его популярности, свое юношеское стихотворение со строками «На Васильевский
остров  /  я  приду  умирать...».  Вероника  Шильц,  многолетний ближайший друг  и  адресат
нескольких  стихотворений,  и  Бенедетта  Кравери,  которой  посвящены  «Римские  элегии»,
договорились с властями Венеции о месте на старинном кладбище Сан-Микеле581.

Бродского  похоронили  на  протестантском  участке  кладбища,  поскольку  на
католическом  и  православном  не  разрешается  хоронить  людей  без  вероисповедания.
Небольшой участок напоминает сельский погост, но за кирпичной стеной плещутся волны
венецианской лагуны. На скромном мраморном надгробии слова из элегии Проперция: Letum
поп omnia finit 582. 

Сюзан  Зонтаг  заметила,  что  Венеция  –  идеальное  место  для  могилы  Бродского,
поскольку Венеция нигде. «Нигде» – это тот же обратный адрес, который Бродский дает в
начале  одного  из  своих  самых  прекрасных  лирических  стихотворений:  «Ниоткуда  с
любовью...».

От автора

Щедрую  поддержку  в  работе  над  литературной  биографией  Иосифа  Бродского  я
получил от колледжа, где работаю (Dartmouth Senior Faculty Grant,    1997), а также от фонда
Уайтинга  (Whiting Travel Grant,      1997) и Мемориального фонда Гуггенхейма  (Guggenheim
Fellowship,    2000).

Довести  до  конца  этот  проект  было  бы  невозможно  без  постоянного  дружеского
сотрудничества вдовы поэта Марии Бродской и Энн Шеллберг, которым Бродский доверил
распоряжение своим литературным наследием.

Я  глубоко  благодарен  Дэвиду  Макфадиену,  который  позволил  мне  воспользоваться
результатами его изысканий в архиве Бродского,  хранящемся в Российской национальной
библиотеке  (Санкт-Петербург),  а  также  Якову  Гордину,  Михаилу  Мильчику,  Евгению  и

581 В 1974 г.  в шутливом послании Андрею Сергееву Бродский выражал желание быть похороненным в
Венеции: «Хотя бесчувственному телу / равно повсюду истлевать, / лишенное родимой глины, / оно в аллювии
долины / ломбардской гнить не прочь. Понеже / свой континент и черви те же. / Стравинский спит на Сан-
Микеле...» (Сергеев 1997.  С. 453).

582 «Со  смертью не  всё  кончается»  (Проперций.  Элегии,  4.VII).  Надпись  была  выбрана  вдовой  поэта,
знавшей о любви Бродского к Проперцию и, в частности, к этой элегии, которой иногда присваивают название
«Смерть Цинтии». Эта строка входит в эпиграф и к другой высокоценимой Бродским элегии – «Смерть друга»
(1814)  Константина  Батюшкова.  Переклички  с  элегией  Батюшкова  можно  усмотреть  в  одном  из  поздних
стихотворений Бродского «Шеймусу Хини» (ПСН).  Возможно, Ахматова говорила с Бродским об этой элегии
Проперция  в  период  их  частого  общения  осенью  1965  г.,  так  как  именно  тогда  она  перечитывала  это
стихотворение и сказала, что «Проперций – лучший элегик» (Тименчик Р. Д.  Анна Ахматова в 1960-е годы. М.:
Водолей; Toronto: The University of Toronto, 2005. С. 271).



Надежде Рейнам, Людмиле Штерн, Эре Коробовой, Борису Шварцману за предоставленные
ими фотографии и рисунки.

Внимательными и строгими читателями этой книги в рукописи были А. Ю. Арьев, Д. Л.
Быков, П. Л. Вайль, Томас Венцлова, Г. И. Гинзбург-Восков, Я. А. Гордин, М. В. Гронас, А. С.
Кушнер, Н. П. Лосева, В. Р. Марамзин, В. П. Полухина, Джеральд Смит и Барри Шерр. Им
всем  –  моя  сердечная  признательность.  Благодарю  издательство  «Молодая  гвардия»  за
кропотливую и профессиональную работу над книгой.

Лев Лосев 

Хронология жизни и творчества И. А. Бродского
(Составлена В. П. Полухиной при участии Л. В. Лосева) 

1903 ,  7 ноября —      в Петербурге в семье владельца типографии родился Александр
Иванович Бродский, отец поэта.

1905 , 17 июня —      в Двинске (ныне Даугавпилс, Латвия) в семье агента по продаже
американских швейных машин «Зингер» родилась Мария Моисеевна Вольперт, мать поэта.

1940 , 24 мая —      в Ленинграде, в клинике профессора Тура на Выборгской стороне
родился Иосиф Александрович Бродский.

В Европе уже почти девять месяцев идет Вторая мировая война. Немцы оккупировали
Польшу, Бельгию, Францию и бомбят Лондон. Советский Союз заключает мир с Финляндией
и  присоединяет  Карельский  перешеек  к  северу  от  Ленинграда.  В  результате  пакта  с
нацистской  Германией  СССР  оккупирует  прибалтийские  страны,  Западную  Украину  и
Бессарабию. Внутри страны волна террора 1937—1938 годов пошла на спад, хотя НКВД
под руководством своего нового наркома Л. П. Берии расширяет систему лагерей (ГУЛАГ). В
Москве расстреляны И.  Э.  Бабель и В.  Э.  Мейерхольд,  умер М. А.  Булгаков.  Отбыв срок
заключения и ссылки в Караганде, художник В. В.  Стерлигов поселяется в подмосковном
городе Петушки. Арестованный вместе с ним, но освобожденный раньше П. И. Басманов
выставляет свои работы в Ленинградском союзе художников. Б. Л. Пастернак переводит
«Гамлета». М. И. Цветаева зарабатывает 770 рублей в месяц переводами и литературными
консультациями; за комнату и питание в дачном поселке, в котором она живет с сыном-
подростком, надо платить 1080 рублей в месяц. Летом выходит первый после 1922 года
сборник стихов А. А. Ахматовой «Из шести книг», который той же осенью изымается из
магазинов  и  библиотек;  Ахматова начинает работу над «Поэмой без  героя»,  в  октябре
переносит первый инфаркт. 

Роберт Музиль в Швейцарии продолжает работу над романом «Человек без свойств».
Выходит первая после переселения в  США книга У.  X.  Одена «Как-нибудь в  другой раз»
(«Another Time»), включающая в себя стихи, которым предстоит стать классическими, в
том  числе  «1  сентября  1939».  Выходят  романы  Эрнеста  Хемингуэя  «По  ком  звонит
колокол» и Уильяма Фолкнера «Деревушка». Нобелевская премия по литературе в 1940 году
впервые  с  ее  основания  не  присуждается  из-за  войны в  Европе.  В  американском  джазе
расцвет эры свинга – стиля, для которого характерно сочетание сложной аранжировки с
виртуозными импровизациями. 

1941 , август —    отец уходит в армию. Иосиф с матерью переселились на ул. Рылеева,
д. 2, кв. 10 (дом на Обводном был разбомблен в том же 1941-м).

22 июня гитлеровские войска вторгаются в СССР. В сентябре начинается блокада
Ленинграда. 29 сентября немцы расстреливают в киевском Бабьем Яру тридцать тысяч
евреев.  7  декабря  1941  года  японская  авиация  бомбит Перл-Харбор,  США вступают во
Вторую мировую войну. 


